别了,卡西尼

摘要: 太阳系最伟大的谢幕

10-01 09:54 首页 星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致风光↑


太阳系最伟大的谢幕

文 | 星球研究所



本文曾在《星际旅行20年》一文中刊出

现根据最新发生的情况修订后重发


距离地球14.88亿公里外

太阳系最伟大的谢幕已然上演

(该距离为地球与土星的实时距离,为2017年9月15日计算得出;下面的乐曲源自NASA视频《Cassini Mission - NASA Saturn Mission Prepares for Its ‘Grand Finale》的配乐,请佩戴耳机点击播放后继续阅读本文)


北京时间

2017年9月15日18点32分

土星探测器卡西尼号Cassini)发出最后一个讯号

(因为距离原因,地球人会在83分钟后收到该信号,即19点55分;下图为卡西尼号环绕土星的艺术想像图,图片源自@NASA)


它飞掠宏伟的土星环

直奔土星而去

示意动画,图片源自@NASA)

以12万公里/小时的速度

冲向土星大气层

示意动画,图片源自@NASA)


摩擦生热使得飞船表面的温度

每分钟升高30-100倍

一些脆弱的组件率先瓦解

卡西尼试图利用推进器阻止翻滚

全身开始剧烈抖动

即便如此

它依然坚持让天线对准地球的方位

以便发出最后的信号

示意动画,图片源自@NASA)


但所有的努力都无济于事

极度的高温、高压引爆了推进剂贮存箱

飞船像碎片一样爆裂开来

烟花绚烂、粉身碎骨

一切都结束了

(下图为示意动画,图片源自@NASA)


正所谓

(语出自苏轼《临江仙·夜归临皋》)

“小舟从此逝,江海寄余生”


从生到死

卡西尼已经在星际游弋20载

20载弹指一挥

天上人间、恍如隔世




启程

1997


1997年10月15日

美国卡纳维拉尔角空军基地

威力巨大的泰坦4号运载火箭

将卡西尼号发射升空

奔向遥远的异星世界

(卡西尼号发射现场画面,图片源自@NASA)


它身高6.8米、净重2.5吨

是一个拥有众多精密仪器的机器人

NASA的科学家用拟人化的绘图

描述了它身体的各个部位

其中最引人瞩目的“眼睛”

是一台“高达”100万像素的数码相机

可以给地球人带来星际旅途的瑰丽图景

(卡西尼之名是为了纪念天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼,后者发现了土星环的卡西尼环缝以及四颗卫星;下图为卡西尼号的各个拟人化功能组成,点击可放大查看,图片源自@NASA,星球研究所增加中文标注)


为了获得行星引力加速

科学家为卡西尼设计的飞行路线相当曲折、漫长

它先是在内太阳系中绕行数圈

途中飞掠金星两次、地球一次

再穿越火星与木星之间“乱糟糟”的小行星带

然后与木星亲密接触

整整费时7年才能到达最终目的地土星

之后还需围绕土星进行十余年的深度“游览”

(卡西尼飞行轨道图,图片源自@NASA,星球研究所增加中文标注)


当年的卡西尼并不会意识到

它启程的1997年

地球之上人类群星也纷纷启程

开始了他们的人生转折

时年21岁罗纳尔多(Ronaldo Lima)

一人包揽1997年的世界足球先生、欧洲金球奖、金靴奖

可谓意气风发、春风得意

(1997-1998年的罗纳尔多,图片源自@inbedwithmaradona.com)


1997年上映的《泰坦尼克号》风靡全球

23岁的莱昂纳多(Leonardo DiCaprio)

一跃成为全球巨星

(《泰坦尼克号》中的剧照)


依靠政府救济度日的英国单身母亲

J·K·罗琳(J. K. Rowling)

在1997年出版了《哈利波特》第一部

她的名字将走近数亿人的童年记忆

(图片源自@popsugar.com)


被自己公司解雇的乔布斯(Steve Jobs)

也正是在1997年重掌苹果CEO之位

他将在之后的十余年间改变世界

(1997年的乔布斯)




路途

1998-2003


星际旅行总是充满漫长而无所事事的行程

时常航行数年却无法找到一个有价值的拍摄目标

启程后的卡西尼也是如此

直到2001年

卡西尼安全抵达5.8亿公里外的木星

美丽的木星立即激发了它的创作激情

短短一两个月时间就拍摄了2.6万张照片

其中最为独特的一张拍摄于木星南极上空

剧烈的大气湍流以南极为中心排列成规则的环状

著名的大红斑在照片左上方清晰可见

(中间为木星南极,最外围一圈为木星赤道,拍摄于2000年12月11日-12日,图片源自@NASA)


木星的卫星同样令人印象深刻

木卫二是太阳系内最光滑的星体

很少有超过几百米的起伏

唯有冰火山喷发和间歇泉

在冰冻的地表刻画出张牙舞爪的暗色条纹

有如流动的血脉

冰下则是相对温暖的海洋

极可能存在着生命

(图片源自@NASA)


途经木星之后

卡西尼直奔土星而去

无趣的行程再次来临

从2002年-2003年

沿途几乎没有任何惊喜

卡西尼无聊地打开镜头

在2.8亿公里之外拍摄了一张土星模糊的远景

(图片源自@NASA)


相比之下

这一时期的地球绝不会让你感到无聊乏味

人类群星继续涌现

1998年两个斯坦福大学的在读博士生

拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)

在一个地下车库开办了一家小公司

取名“Google”

(1997的佩奇和布林,图片源自@achievement.org)


同一年

已经做了五年程序员的马化腾

开始模仿国外产品开发一款即时通讯软件

名为“OICQ”

(OICQ后来因为版权官司,更名为QQ,下图为2002年的马化腾)


1999年

年界35岁的“忽悠大师”马云

辞去公职创办阿里巴巴

他经常脱口而出惊人之语

对此深信不疑之人居然有18位

(2000年1月28日,马云在湖畔花园召开内部会议)


2000年

被不断退歌的作曲者周杰伦

干脆自写自唱

出版了首张专辑《JAY》

其曲风突破,令人耳目一新

(《JAY》专辑封面)


同一年

面对千疮百孔、内忧外患的经济政治局势

俄罗斯总统叶利钦突然辞职

重任意外落到了普京身上

更意外的是

他将成为新世纪执政时间最久的大国领导人

(这张照片的拍摄时间较晚,正值大雪降临,意境独特;摄影师@Ivan Sekretarev)


群星之中也不乏反派角色

继续希特勒之后最大的反派

在2001年9月11日登场了

本·拉登(Bin Laden)

精心策划了一场惊世骇俗的袭击

唯一的超级大国美国被彻底激怒

一系列反恐战争随即展开

但是战争结束后恐怖主义并未能根除

反而成为各国面临的最严重威胁之一

(照片拍摄时间未知)



到达

2004-2016


经过7年漫长的旅途

卡西尼终入进入土星轨道

成为首艘环绕土星飞行的探测器

这一绕就是

12年

12年的深度旅行

几乎飞遍了土星周围的角角落落

(12年间卡西尼环绕土星的轨道动态图,中间为土星,图片源自@NASA


土星可谓太阳系内最美的行星

巨大的土星环甚至可以通过地面望远镜直接观测

抵近拍摄的卡西尼

更是为我们展现了极为细腻的图景

(请将手机横屏观看,拍摄于2004年10月6日,由102帧图像拼接而成,是土星最为细腻的摄影作品之一;图片源自@NASA


从极地上方观看

土星尤如一颗玉珠安卧盘中

巨大的身躯在土星环上留下了一个明显的阴影

让二维的照片依然透出极强的立体感

拍摄于2013年10月10日,图片源自@NASA


土星环平均厚度只有20米

宽度却超过11万公里

从土星赤道上方6600公里处延伸至12万公里处

主要成份为水冰

(请将手机横屏观看,拍摄于2005年5月3日,图片源自@NASA


为数众多的卫星

也是卡西尼的探索重点

(下图为土卫六、土卫二,拍摄于2012年3月12日;卡西尼的很多摄影作者都非常具有创意,这张图中土卫二有如悬停在土星环之下,颇有力学之美;片源自@NASA


土卫六

是土星最大的卫星

下面这张照片中

土卫六仿佛被土星环纵穿

(前景为土卫六,背景为土星,细线为土星环,图片源自@NASA


土卫六拥有浓厚的大气层

成分与早期地球非常相似

科学家高度怀疑其上有生命体存在

卡西尼专门释放出了一个小型机器人惠更斯

于2005年1月14日降落在土卫六表面

这是有史以来人造物体

第一次在外太阳系的天体上着

(降落地点名为“上都”,得名于中国元朝的都城;惠更斯号探测器得名于发现土卫六的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯,着陆后10分钟,连接中断,从此音讯全无;下图为惠更斯鱼眼镜头所拍摄的土卫六表面;图片源自@NASA


土卫二

是一颗冰冻星球

表面几乎能反射百分之百的阳光

冰面之下还存在着厚达10公里的液态水海洋

地表的冰火山则向太空喷出大量水汽和挥发物

是形成土星环的重要物质来源

(拍摄于2008年10月5日,表面充满了裂缝、褶皱,图片源自@NASA)


与卡西尼丰富多彩的作品一样

这一时期的地球厚积薄发

那些人类群英

在经历数年或十余年的积累之后

创造出了一个又一个辉煌

2004年腾讯、Google相继上市

2007年苹果发布iPhone

成为商业史上最赚钱的产品

2014年阿里巴巴在纽交所敲响了钟声


20年中诞生的这四家公司

完全改变了中国人的日常生活

在我们的社交、购物、工作、休闲中

几乎每个人、每天都可以发现它们的产品痕迹




终结

2017


2011年2月14日

35岁的罗纳尔多宣布退役

那个兼具力量与速度的身影自此从球场消失

代之以臃肿的身躯

(图片源自@abc.es


2011年8月24日

疾病缠身的乔布斯

正式向苹果董事会提交辞呈

仅仅一个月半后便在家中溘然长逝

(2010年在WDC上展示iPhone4的乔布斯,依稀健在,今年正是iPhone发布十周年;摄影师@Matthew Yohe


2013年8月9日

普京参加完自己的柔道教练的葬礼后

没有让警卫、记者跟随

独自一人行走在空旷的街道上

10多年的努力之后

俄罗斯的复兴依然遥遥无期

摄影师@Михаил Климентьев

仿佛中国古诗中所

唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》

“已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海”

“此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年”


或许卡西尼也感触到了这种伤感

2013年7月19日

它在土星轨道上为地球拍摄了一张照片

14亿公里外的人类母星

在照片中只能呈现为一个小小的点

(箭头所指为地球;拍摄创意源自1990年2月14日旅行者1号拍摄的著名地球照片“暗淡蓝点”; 图片源自@NASA


美国著名天文学

卡尔·萨根(Carl Edward Sagan)说道

(旅行者1号拍摄暗淡蓝点正是在他的提议下完成的;引文出自萨根所著《暗淡蓝点》

“在这个小点上,每个你所爱的人、你认识的人、你听说过的或者没有听说过的人,都在上面度过一生;每对恩爱夫妻、每对父母、每个满怀希望的孩子、每个圣人和罪人,都在上面度过一生”


无论人类群星

还是星际旅行的卡西尼

最终都会迎来谢幕的时刻

而太阳系最伟大的谢幕必将属于卡西尼

为避免燃料告罄后飞船失控

污染可能存在着生命的土星卫星

2017年4月11日

地球上的科学家们向它下达了最终命运指令

坠落土星

借助土星的大气层

卡西尼将化为灰烬

不留一丝痕迹

卡西尼坠落前的轨道图,穿越土星与土星环之间的环缝22次,形成了一个艺术性的终止符,图片源自@NASA


将近5个月后

我们文章开头的一幕便出现了

(卡西尼视角的冲入土星大气层艺术想像图,图片源自@NASA


卡西尼就此逝去

带着它20年间无以伦比的成就

执行指令超过250万条

飞行距离超过49亿公里

产生了635GB科学数据

拍摄照片超过45万张

(数据截止2017年8月,图片源自@NASA,星球研究所增加中文标注


20年群星闪耀

20年匆匆过客

20年物是人非

可现在我会莫名的心碎

当我想你的时候

这是太阳系最伟大的谢幕


P.S. 摄影师佳作投稿,查看更多精华文章,都可以点击公众号菜单(这里真是宝地啊)


...  The End  ...


欢迎关注微信公众号“星球研究所”

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致风光


点击探索全球极致风光 

地表简史 | 永别了人类 | 美国大好河山 | 地球霸主 | 异类夏威夷

危机天空之镜 | 印度漏洞 | 优胜美地 | 东非残暴欢场 加拉帕戈斯

加州风景与梦想 | 日本山与海 | 贝加尔湖无法忘却 | 66号公路


点击探索中国极致风光

环珠峰景观 | 秦岭淮河 | 终极K2 | 神性梅里 新月内蒙古

蜀山 | 生死珠峰 | 甘肃从哪里来 | 苦难黄土高原 |  冈仁波齐

江西沧海桑田 | 中国人偏爱江南  贡嘎PK峨眉  |  湖南 


by 星球研究所 原创编辑,转载请联系微信公众号“星球研究所”


星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致风光

 


首页 - 星球研究所 的更多文章: