香港不应忘记

摘要: 逃难者、冒险家、小市民

10-06 16:35 首页 星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光↑


逃难者、冒险家、小市民

文 | 星球研究所




1841年5月3日

刚刚从大清帝国手中抢占香港岛的“功臣”

查理·义律Charles Elliot)

被英国政府解职了

外交大臣麦尊(Lord Palmerston)

在一封信中直接表达了对他的极度失望

(摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社;原信为两封且较长,下文经星球研究所缩减

“我给过你明确的训令:务必占领舟山……但你却割取了香港,一个一无所有的荒岛。香港不会成为贸易中心,倒是可以用来隐居。你将被解职,女王已另派全权大臣取代你”


没错

英国殖民者的目标

占领舟山群岛,而非香港

舟山紧邻江浙皖三地

可以就近获得优质的茶叶、丝绸

并向中国经济腹地倾销鸦片

若局势失和,还可随时北上威逼北京

英国人之前就对舟山志在必得

甚至踌躇满志地修建起了书院、育婴堂、养济院

没成想,义律最终拿到的却是

香港

(舟山群岛与香港位置示意图,地图源自@国家测绘地理信息局,星球研究所标注



与舟山相比

当时的香港几乎没有什么优势

它位居珠江口、背靠广东

其辐射的内陆腹地远较江浙落后

而且山地众多、平原稀少、不利开发

即便加上后来拓展的九龙、新界

这一状况也未见太大改观

(香港地形图,从中可以看出山地众多;点击可放大查看,地图源自@Google;相比之下,后来与香港有着竞争关系的新加坡、上海、深圳,多为平原或低缓的丘陵,条件都更为优越



最高峰大帽山海拔957米

恰好位于全港中部

居高临下、俯览群峰

(大帽山顶,影师@Keng Po Leung/123RF)


第二高峰凤凰山海拔934米

山峦重重、云海渺渺

(黎明时分的凤凰山云海,摄影师@Tuomas Lehtinen/123RF)


就连海拔仅有603米的飞鹅山

也是悬崖壁立,气势巍峨

(从飞鹅山“自杀崖”俯瞰九龙湾,注意画面中的人,摄影师图虫账号@影叶Photo)


山地还伸入大海

山海相接,海岸弯曲绵长

(西贡万宜水库附近,摄影师@VincentNG)


山石岩礁的阻挡

使得人们必须借助便桥才能与大海亲近

(早期香港设立了许多游泳点,称为“泳棚”,如著名的西环泳棚,因为便桥点缀美景而成了摄影胜地,注意桥上的情侣;摄影@孙岳铮)


而风浪盛行之处

惊浪拍岸、声势震天

(石澳泳滩的巨大海岸岩石,注意画面中的人,摄影师@Andy Yeung)


风浪之大

尤以秋冬两季的大浪湾为最

是当地冲浪爱好者必去之处

(大浪湾,注意画面中的冲浪者,摄影@Andy Yeung)


除了山地

总面积只有约1100平方公里的香港

岛屿的面积就超过300平方公里

大小岛屿支离破碎,更加大了开发难度

从海拔317米的太墩山眺望西贡内海

千岛竞发、漫无崖际

(图中包括黄宜洲、滘西洲、盐田仔、桥咀洲等岛屿,摄影师@Alain Drinksen)


以石壁闻名的破边洲

由无数根六角形石柱构成

它形成于1亿多年前的火山爆发

高约63米,尤如一道屏风立于海上

(破边洲属于香港世界地质公园的一部分,摄影师@Alain Drinksen


位于大浪湾的尖洲大洲是一对姊妹岛

月光之下,难得享有片刻宁静

摄影师@Alain Drinksen)


岛屿之间交通不便

那些较远的岛屿往往人烟稀少、难以利用

如香港第一大岛大屿山

直到20世纪末青马大桥竣工

才真正建立起现代城市

(青马大桥,摄影师@VincentNG)


崎岖的山地、破碎的岛屿

还造成香港缺少大型河流及湖泊

坚硬的花岗岩地质也增加了开采地下水的难度

长期缺乏淡水资源的香港

直到今天依然靠内地供水

并不得不大量兴建水塘储水

(兴建于20世纪40年代的大榄涌水塘,因湖中拥有十多个小岛,而被称为香港千岛湖,摄影师@Andy Yeung)


最关键的一点则是劳动力的缺乏

以香港岛为例

被英国人占领之前岛上已有数千居民

但他们多数以捕渔为生,时常迁徙

英国官员参逊(A. R. Johnson)抱怨道

(摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社

“我没有得到(上级的)任何帮助,香港仅有的居民都有迁徙的习性······我花很大力气才从澳门和广州招到首批100名劳工”


如此贫瘠、缺乏魅力的香港

该如何吸引更多人到来呢?

(狮子山云海,图中右侧为狮子山,因形似狮子而得名,是香港人拼搏奋斗的精神象征之一,摄影师@Lester Lau)




现在

该轮到香港的优势登场了

首先

英国人宣布香港为自由港

面向全世界商船开放、免征关税

华人更是拥有一项可以自由进出的“特权”

无论他是否为香港本地居民


其次是法治

英国人在原本依靠大清律例及乡规民约治理的土地

引入了近现代法律体系

这在当时的中国堪称一大进步

以香港的监狱为例

晚清名臣刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都曾对此赞赏有加

(摘自中国首位驻外使节郭嵩焘所著《使西纪程》)

“观其区取犯人, 仁至义尽, 勤施不倦, 而议政院犹时寻思其得失, 有所规正, 此其规模气象, 固宏远矣”


香港首任检察长休姆甚至说

公平只是相对当时的晚清而言,事实上香港华人与英国人之间并不公平;摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社

“香港华人最大的特权是公平享受英国法律”


第二任港督戴维(John Francis Davis)

则信心满满地言

摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社

“殖民地靠着提供法律保障,就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地”


最后

也是最重要的一点

香港保持了长久和平

在近代以来愈发动荡不安的中国

这一点显得尤为关键

于是

一个和平、法治的自由港开始发力

(1869年的维多利亚港,完全是依山傍海而建,照片源自@香港特区政府档案处/GRS)


1854年

太平天国的起义军逼近广州

为躲避战乱


广东人


成了大规模移居香港的第一批人

香港的人口从1851年的3.2万人

骤升至1861年的12万人

之后的趋势仍然有增无减

到了20世纪30年代

香港已经成为一个拥有近百万广东新移民的大型城市

商业、贸易开始发展

大小商铺、摊贩在城市中聚集

香港有了繁华之都的雏形

(香港著名的旅游景点庙街;1920年代起,新增的人口带动了天后庙对面出现了不少贩卖杂物及小食的摊档,庙街由此起源;如今这里已是《新不了情》、《食神》等香港电影的经典取景地,电影中它往往被塑造成一个龙蛇混杂、充满犯罪行为的地方;摄影师@Andy Yeung)


商业、贸易的发展又带来金融业的勃兴

早在1845年英国人就在香港开设了第一家银行

1853年渣打银行取得香港的货币发行权

1865年各国资本又在香港合作成立汇丰银行

谁也不会想到

100年后香港金融业将会叱咤风云

(现在的汇丰银行总行与长江集团中心,摄影师@孙岳铮)


革命党人也来到了香港

他们集会、宣传新思想

使得香港成为中国革命的重要基地之一

(香港孙中山纪念馆,摄影师@文子言木/维基百科)


另一方面

前朝的遗老遗少也扎根香港

他们反对白话文

提倡振兴国粹、整理国故

在香港保存了中国最传统的文化

直到20世纪30、40年代

香港的文学作品仍大量使用文言文写作

许多人还能写得一手非常漂亮的毛笔字

(深水的店音bù,这种有着传统文化影子的店招让很多内地人感觉新奇,摄影师@VincentNG)


同时香港也留下了最保守、落后的一面

例如依照大清律例男人可以纳妾的制度

一直保留到了1971年才被废除

1927年到访香港的鲁迅说道

(摘自鲁迅所著《香港恭祝圣诞》)

“殖民地唱的是中国老调子”


香港中文大学教授陈特则说

(摘自陈冠中所著《我这一代香港人》)

“五四运动从没有到过广东,尤其香港”


这便是今天我们眼中香港既传统又西化的原因

整体而言

香港的头一百年是广东人的

其他省份的华人对香港还没有太大兴趣

当时的香港还并非中国最有吸引力的城市

因为这样的地位非上海莫属

然而1937年抗日战争全面爆发

香港一下成了全国唯一的、最安全的城市


上海人


也开始大规模移居香港了

不但带来了十多万新增人口

还带来了大量资本以及企业家的头脑

这次上海人大迁移一直沿续到新中国成立之时

包玉刚、董建华都是这些上海移民的后代

(第一任香港特首董建华)


如果说第一批来港的广东移民主要为苦力及工人

而从上海人大规模移居香港开始

有着知识积累、财富积累的社会精英

开始以移居香港为第一选择

相应地

上海的衰落却一直持续到了

1980年代以后中国重新开发上海

一消一涨的历史翻云覆雨手

正是香港真正繁荣的起点


随后的一波移民潮为更庞大

继上海人之后


全国各地的人们


都开始奔赴香港

1940年代末中国陷入内战

仅1949年到港的新移民就高达80万人

1960年代内地又是一连串的饥荒与动荡

大批内地人或翻山越岭、或泅渡过海涌入香港

1950年香港人口已超过220万人

1961年达到310万人

1971年逼近400万人

香港进入了一个野蛮生长的黄金时代


为容纳这些新增人口

城市开始疯狂扩张

超高密度的住宅一夜之间变成了城市的主题

虹邨,是香港最早期兴建之公共屋邨之一;以颜色众多似彩虹而闻名,摄影师@VincentNG)


政府想尽一切办法安置人口

能承载愈多人的建筑项目愈是得到鼓励

他们尝试过圆形建筑

(廉租房项目励邨,“邨”音cūn,意同“村”,1975年落成,是香港罕见的圆柱体建筑之一;注意画面中的抠脚大叔;摄影师@VincentNG)

顶部只有一孔天井

可以给人们带来阳光

邨,摄影师@黄坤震)


也尝试过方形建筑

(祖尧,摄影师@VincentNG)


或者更密集的方形

(爱民邨,摄影师@于海童)


以及长方形

(1960年代兴建的益昌大厦,它与另外4栋大厦合体而成“怪兽大厦”,是《变形金刚4》的取景地;神奇的是摄影师居然在这样逼仄的空间中拍出了星轨;摄影师@VincentNG)


最为疯狂的当属

九龙寨城

清朝为宣示对香港的主权

在九龙保留了一块飞地

随后蛮横的殖民者武力驱逐了清朝军队

飞地就成了一个三不管地带

大量新增人口在此聚集、不断增加建筑

终于发展成了一个超级密集的黑暗之城

(1980年代九龙寨城航拍图,现在已经拆除,原址建成了一座公园)


有机构对其中一幢建筑进行了详细分解

从图中可以看出建筑之密、人口之多

(图片源自@南华早报)


面向中产阶级的住宅

也同样密度极高

(1985年建成的九龙湾丽晶花园,是香港居者有其屋计划的一部分;有限的土地内还设有网球场、篮球场、泳池和停车场;摄影师@Andy Yeung)


正面望去

楼群有如一个密不透风的屏风

(请将手机横屏观看,丽晶花园,摄影师@陈金涛


道路也在这样的空间中艰难穿行

(香港大学地铁站附近,摄影师@吴瀚轩


最终

香港形成了一个超级城市丛林

是世界上人口密度、建筑密度最高的地区之一

(深水埗的城市丛林;摄影师@Andy Yeung)


黑社会、暴力犯罪、政府腐败

在迅速扩张的城市中找到了生长的温床

这一时期的香港

充满了赤裸裸的欲望和冲突

却又生机勃勃、拼搏奋进

(中环航拍,孙中山纪念馆大致位于图片中心,摄影师@王凯文


在长达数十年的时间里

香港几乎是内地与世界交流的唯一窗口

强大的经济机器在暴增的人口推动下大力运转

整个1960年代香港的经济增长速度高达12.7%

到1969年底香港的人均GDP上涨到829美元

(内地直到1999年才达到这一水平)

1980年代内地开始改革开放

超过10亿人口的庞大市场

又再次为香港注入强心针


走过贫瘠、走过混乱、走过逼仄

一个璀璨夺目的香港终于横空出世

(从太平山拍摄维多利亚港,请将手机横屏观看;香港的港口优势在远洋巨轮时代非常突出:维多利亚港被四周的岛屿、山地包围,让船只避免强风侵袭;同时由于它位于珠江口东侧,地球自西向东自转,泥沙大部分被淤积在珠江口西侧的澳门,东侧则是港阔水深,天然良港;摄影师@黄坤震


人才的涌入、经济的繁荣

还推动了香港文化产业的发展

从文学、音乐到电影

从亦舒、倪匡、黄霑、林夕

到张学友、张国荣、梅艳芳

以及刘德华、周润发、周星驰······

香港的文化界有如群星闪耀、数不胜数

(1980年代的经曲香港电影《英雄本色》


自此

香港彻底完成了

从贫瘠之地到东方之珠的华丽升级




在这个过程中

敢为天下先的广东人

富有经营头脑的上海人

以及全国各地以刻苦耐劳著称的中国人

他们也许是逃难者

他们也许是小市民

他们也许是冒险家

无论他们从何而来,都有一个共通点

即都是身负苦难、艰险、憧憬、勇气的开拓者

之前从未有过的一个身份认同


香港人


就在他们的奋斗历程中诞生了

(请将手机横屏观看,九龙弥敦道上的行人,摄影师@陈金涛


走过历史

今天的香港人

正面临着前所未有的经济、社会、政治考验

如何在激列的城市竞争中找到清晰的定位?

如何避免没完没了的政治运动

损害持续上百年的和平环境?

如何继续保持一个开放、包容的城市

而不是变得越来越封闭排外?

(迷雾中的中环,摄影师@Andy Yeung)


对内地人而言

课题也一样重要

内地和香港的发展

既非内地造就了香港

也非香港福报了内地

而是内地人和香港人

共同创造、共同完成

没有人可以高人一等

没有人可以遗忘历史

(从飞鹅山俯瞰九龙湾,注意画面中是两个人,摄影师@王栋


P.S. 本文为星球研究所原创,摄影作品均经著作权人授权,请勿抄袭、盗用,违者必究

P.P.S. 我们正在招募地理研究员、编辑等,可通过公众号菜单中的“秘密组织”了解详情


...  The End  ...


欢迎关注微信公众号“星球研究所”

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致的自然风光


点击探索全球极致风光 

地表简史 | 永别了人类 | 美国大好河山 | 地球霸主 | 异类夏威夷

危机天空之镜 | 印度漏洞 | 优胜美地 | 东非残暴欢场 加拉帕戈斯

加州风景与梦想 | 日本山与海 | 贝加尔湖无法忘却 | 66号公路


点击探索中国极致风光

呼伦贝尔 | 秦岭淮河 | 终极K2 | 神性梅里 新月内蒙古

蜀山 | 生死珠峰 | 甘肃从哪里来 | 苦难黄土高原 |  冈仁波齐

江西沧海桑田 | 中国人偏爱江南  贡嘎PK峨眉  |  伊犁雄心 


by 星球研究所 原创编辑,转载请联系微信公众号“星球研究所”


星球研究所

一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光

 


首页 - 星球研究所 的更多文章: